Nothing and Everything:像镜子一样照见生活的《图勒》

引言

虽然我们提倡非功利阅读(reading for fun),但在享受乐趣之余,绘本往往会带来一些“意外收获”,比如情商启蒙或身份认知的讨论。如果说很多优秀绘本是“不显说教的教科书”,引导孩子认识世界;那么瑞典的蒂德霍尔姆夫妇(Thomas & Anna-Clara Tidholm)笔下的《图勒》(Ture)系列则更像一面镜子,只是静静地照见儿童生活本身。

《图勒》系列在中文版中被译为《图勒的小幸福》,全套共8册。主角是小男孩图勒和他的小狗“你好”。图勒的故事不刻意搞笑,不讲究押韵,字里行间甚至读不出任何给大人或孩子的启发。这种书会很无聊吗?恰恰相反。图勒那看似平淡的日常生活,充满了令人忍俊不禁的冷幽默。

瑞典绘本《图勒》系列 (共8册)

如果你想快速了解《图勒》系列绘本的画风和文字魅力,请先观看下方这段5分钟的视频导览。如果你想阅读更深入、更详细的文字分析,请继续往下阅读。


一、 画框内的小剧场:袖珍绘本带来的安全感

《图勒》系列采用硬皮设计,尺寸仅成人手掌大小,极适合孩子的小手掌控。我家孩子常把这些书当作过家家的道具。

这套书画面线条稚拙,色调柔和,而且每一页的画面都局限在一个画框里。画框周边的大量留白,有助于读者把注意力聚焦在最微小的瞬间。更有意思的是,每个故事的开篇都是图勒、他的小狗和小房子,这就像舞台剧大幕拉开,读者看到的永远是同样的布景。

不变的布景和小巧的装帧设计,都给小读者带来一种能够掌控全局的安全感。只要家还在,后边的故事再荒诞离奇,也不过是一场冒险,而不是危险。 

【延伸阅读】之前介绍的荷兰绘本《青蛙弗洛格》系列也采用了“小剧场”构图,但两者的画风与色彩张力各有千秋。视频导读请点击这里

二、 文字留白:给读者的参与权

《图勒》系列不仅画面上注重留白,而且在文字上也采用了同样的手法。精炼的文字留下了丰富的想象空间,鼓励他们用自己的逻辑去填补那些空白。

比如在《捡来的东西》里,图勒很喜欢出门捡东西, 宝贝堆满了房间。妈妈帮忙收拾房间时扔掉了所有的“破烂”,这时,作者没有描写图勒是否有情绪上的反应,而是直接写到: “妈妈走了以后,接着出门捡东西了“。

再如在《不客气的客人》中,淘气的表弟来做客,图勒觉得表弟玩得“有点过头了”,就说了句:“真不好意思,我觉得你好该睡觉了。” 这里作者没有花费太多笔墨去描写图勒的心理活动,但我八岁的女儿读到这里时,敏锐地指出:“图勒肯定是想了半天,才憋出这么一个好主意的”。如果作者把事情写得一清二楚,没有任何模糊性(ambiguity)的话,我女儿根本找不到一丝缝隙参与进来,也无法做出她自己的推断 推断性阅读,Inference Reading。 这种“此处无声胜有声”的留白,大概就是为什么这套书能让孩子看上四五年的原因:每一次阅读,他们都能在那些模糊的缝隙里,读出新的属于自己的解释。

三、 冷面笑匠的艺术:当“反高潮”遇上“冷幽默”

图勒的故事常常有些“反高潮”(anticlimax)。比如在《长椅上的风景》中,马来了又走,长椅忽然散架了。故事就在图勒淡淡的一句“明天我要把椅子修好,那样就能看更多风景了”中戛然而止。

图勒对意外事件的反应总是出乎读者的预料,这就是一种连小孩都能体会到的冷幽默。比如在《雪中的奇迹》中,图勒迷路时恰巧遇到一个要去住在附近图勒家的驾雪橇的老人,他此时没有欢呼,而是淡定地回了一句:“真巧,我也要去呢。” 每次读到这里,我家老二总会大笑:“他为什么不直接说他就是图勒啊!” 

 这种极其随机的情节和“不惊不乍”的叙事,构成了一种冷面笑匠式的幽默感。它照见了童年生活中那些随处可见的、不需要标准答案的小插曲。

四、没有“做梦”的痕迹:奇遇即日常

我家孩子平时读那些奇思妙想的故事,常常会心领神会地说,他 (故事的主角)这是在做梦吧。但在读《图勒》时,他们从来没这评样论。

作者巧妙地将现实与幻想缝合在一起,让日常琐事瞬间具有了冒险色彩,但是这种幻想又贴很近孩子的逻辑,所以又感觉格外真实。

在《杧果汤的味道》和《大海的礼物》 中,作者将小孩都有的愿望即时满足(instant gratification)的心理写成了现实的延伸:早晨种下杧果核,晚上就能喝上杧果汤;出海时遇上风浪,大浪就把船直接送回自家门口,顺便带回了可以当晚饭的鱼。 

结语

当我们习惯了在绘本中读出“寓意”和“教训”时,《图勒》系列显得有些格格不入。想用一句话来总结这些故事并不容易,直到我读到美国著名儿童文学家莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)评价《乔治和玛莎》(George and Martha by James Marshall)的一句话:

“The George and Martha books teach us nothing and everything.”(乔治和玛莎的故事什么也没教给我们,又什么都教了。

《图勒》系列也是这样。它没有说教,没有煽情,只是用极其袖珍的画幅和不惊不乍的口吻,真实地照见了儿童生活的本原:那是一个看似枯燥,实则充满意外惊喜与温柔善意的世界。

评论